早年，我住在半城半乡的叫做程埔头的地方。更早些，应该是如今很有名的吉庇巷或者安民巷，都是福气满满的喜乐之地。搬到了南台，姐姐家还在城里的杨桥巷。我到姐姐家，要穿越大半个福州城。周末，步行，从长安山走到吉祥山，过了安泰桥，就到了城里。你想想，又是长安，又是吉祥，又是安泰，我的家乡有这么多的吉祥语！来到了杨桥巷，一齐展开的是富贵锦绣的光禄坊、文儒坊、衣锦坊、朱紫坊。
那一年在武夷山开了一个盛大的诗会。除了来自世界各地的友人，我的挚友沈泽宜也抱病来聚——这位从上世纪五十年代开始就受尽折磨的诗人、学者，此时正是生死关头，为了诗歌，他还是来了。此外，还有一位未曾到会的女性——她是会议主持者王珂教授的夫人，她也处于生命的危境之中。
在会议最后的闭幕致辞中，为了向这两位朋友表示感激之情，我从内心深处向上苍祈求他们的平安，一口气向与会者列举了中国这块土地的祥和美好的地名。为他们，也为大家祝福！
(资料图片)
大地名是福建，福建的首府是福州，都是福字当头。福州东北方向是福安，福安往北是福鼎——盛产白茶的地方。福州向南，紧挨着是福清……都是满满的福气。有了福，还不够，还要安：除了福安还有永安、南安、华安、惠安、诏安，以及盛产铁观音的安溪……有了安，还不够，还要宁：宁德、建宁、寿宁。还要泰：永泰、长泰、泰宁！
这就是我的家乡，地处东南海滨的福建省。我走过中国的许多地方，这些地方也都有一些吉祥平安的地名，但像我的家乡这样，全省地县以上的地方中占比至少三分之一的地名都取名于福、安、泰、宁这些吉祥语，而且沿用至今的，恐怕不多，也许竟是第一甚至是唯一！我为自己的家乡自豪！
福建大部地区临海，海岸线自北而南不间断，而北边则是山清水秀的武夷山脉，通过分水关、仙霞岭，从那里连接着中原大地。多山临海的地界，耕地不多，也种一些水稻，但从来不是产粮大省。海滨土地贫瘠，只能种些番薯。所以福建人为了生存，多半远走南洋，甚至欧陆。在东南亚，福建人号称南洋的地面，到处都留下了福建乡亲的足迹，他们在异国他乡与当地民众一起劳动和建设，他们和那里的民众心连心，创造了一个又一个新的城市和乡村，也发展了那里的文明，陈嘉庚、胡文虎这些世界闻名的侨领，就是这样形成的。他们用自己的汗水和智慧，创造了财富，再回来家乡，兴办各种事业，陈嘉庚就是其中杰出的一位。他在南洋种植咖啡和橡胶，节衣省吃，赚来的钱回乡办学，集美学村、厦门大学、华侨大学都是他的杰作。
福建人的足迹踏遍全球，那年在旧金山唐人街，在那里吃了地道的福州鱼丸肉燕，那边还有演出闽剧的广告，在遥远的沙捞越，我吃到家乡的“光饼”和面线——那里有一家名店“新福州”，满街都是中文招牌和福州方音。在接近赤道的远方，我“遇见”跨海而来的福州的守护神大地公公“福德正神”，真是他乡遇旧知！福建人在遥远的加里曼丹扎下了根！
濒海，夏季来台风是寻常事。台风来了，无遮拦地袭击着这片大地，窗户和大门紧闭，静待“客来”。台风来时，木屋为此摇晃，草木惊悸变色，而家人也都安之若素，居民们不慌不忙履险如夷地应付着灾害。一俟台风过去，该种地的种地，该上街的上街，日复一日，年复一年。
我曾在大陆的尽头石城半岛待过，也到过祼露在大陆尖端的崇武古城，那些地方濒海，一年四季，日月晨昏，而被惊天的巨浪袭击中。此时此际，我的乡亲，也都是置身在不加防护地祼露在惊涛骇浪之中，大抵也都是习以为常，安之若素。
年代久远，现在的人们已经不知情了。在省城福州如今最繁荣的八一七路中段，从中亭街，斗亭到南门兜，过去都是低矮的木板房，除了风灾，还有火灾。大火一烧，是木板房火光冲天，一毁而尽，可谓“火烧连营”。我的乡亲也都静对灾难，灾后重建，也还是木板房。可谓处变不惊。
我的父辈、祖辈，生生世世耕作着，劳苦着，也就奋斗着，在这片无遮拦的时空中，毁坏，破灭，重建！风浪海涛过后，生活归于平静。于是再开始，甚至往往是从零开始。世世代代，永无绝期。幼时不知，年岁渐长觉得有些警悟，觉得福建这地方充满了祥和之气。那些地名，州府县治，各有历史，地名的由来和沿革，各有其由。然而，为何会是这样，这样的集中，这样的耀眼和明亮？为什么总是福、泰、安、宁这四朵祥云？哦，我的先祖，我的大地，你是如此地厚爱着，庇护着，祈福着我们受苦受难的大地和我们世世代代的乡亲！
行文至此，觉得意犹未尽，还想弥补未述及的。先说前面提及的永安，这是一座位于闽西北的普通县城。在上个世纪日本人侵入时，福建沿江沿海一带常受骚扰，为安全计，福建省政府一度迁移至此。这地名吉祥，永安于是成了福建战时省会所在地。人们不禁要问，为何是永安，为何不是别地？永安，祈求的是永远的国泰民安！这也是已经逝去的岁月留给我们的记忆。
文章写到末了，还有未尽之意。那就是我列举的诸多象征吉祥的地名中，一个如今已经消失的地名，需要重新郑重地提出。那就是已被令人感到陌生的一个叫做“武夷山市”所取代的原先的崇安县！
崇安屹立在武夷山麓，是一座古城。建郡的历史可上溯到南唐的崇安场。唐宋年间县治繁盛，此地曾留下朱熹、陆游、辛弃疾等先贤的足迹。朱子在此开馆授业，陆游在近处为宦，极一时之盛。崇安成为人们入山览胜和求学问知的居留地。可是，不知出于何种考虑，崇安在地图上消失了？
在此，我有个斗胆的建议，取消短见的现有地名（武夷山市），恢复古城崇安的地名，叫县，叫市，甚至也不妨叫郡，总之，只要崇安在即可。这样，我的吉祥的名单中又多了（恢复了）一个“安”！岂不是令人欢喜的事！（文/谢冕 摄影/鲍伶俐)